Многим с детства известен образ этого симпатичного пушистого обитателя хвойных и смешанных лесов, прежде всего по иллюстрациям к бессмертным пушкинским строкам в «Сказке о царе Салтане», в которых сказано про основной источник богатства населения неведомого острова в виде золотых скорлупок и изумрудных ядер орешков, добываемых трудягой-белочкой:
«...Белка песенки поёт... При честном при всём народе. Во саду ли, во огороде...»
При всей сказочности представленной поэтом картины реальными качествами, свойственными всякой белке, остаются её непоседливость, усердие в добывании корма и необыкновенная доверчивость к людям. Вот только зря в той сказке говорится насчет пения, да еще «с присвисточкой», — это уж слишком фантастично. И то верно, что «сказка — ложь, да в ней намёк»...
На самом деле трудно припомнить более молчаливых зверьков, чем белки. Лишь во время брачных игр весной можно услышать их довольно громкое урчание. На появление врагов вроде кошки или охотничьей собаки белка реагирует резким «цоканьем» или фырканьем, что сопровождается звуками от царапания коры острыми коготками. Наряду с мощными резцами передних зубов коготки цепких лапок — основное вооружение белки, которое та пускает в ход, когда её пытаются схватить. Знакомый поделился одним из самых ярких воспоминаний из детсадовского периода своей жизни. Одна девочка в отсутствие в комнате воспитательницы умудрилась открыть клетку и взять в руки белку, которую содержали в живом уголке рядом с аквариумом и пальмой. Зажатый в руке зверек, сопротивляясь, до крови расцарапал кожу, а, вырвавшись, начал бегать по полу и прыгать по стульям. Перепуганные детишки спаслись тем, что тут же взобрались на столы и шкафы. С тех пор этот мой знакомый относится к белке без навеянного классическими сказками и народной молвой пиетета.
Другой зверёк из двух представителей семейства беличьих, встречающихся в парках Новосибирска и пригородных лесах, лишь отдаленно похож на белку. Это всем известный бурундук с его темными и светлыми полосками вдоль спины. Если белки большую часть жизни проводят в кронах высоких деревьев и активны круглый год, то бурундуки обитают в нижнем ярусе леса, в основном перемещаются по земле. Осенью залегают в норы, обычно под упавшими деревьями, куда на зиму они прячут запасы семян или орехов, и впадают в спячку до схода снега. Весной бурундуки очень подвижны. Они громко насвистывают, привлекая подружек и соперников. Этой поведенческой особенностью когда-то пользовались охотники-промысловики, добывавшие ради шкурки не по одной сотне бурундуков за весну. Звук свистка, специально изготовленного из латунной гильзы патрона, умельцы подгоняли под тембр голоса зверьков и подманивали их к себе на расстояние вытянутой руки. Накинуть петельку на голову обманутого бурундука затем не составляло особого труда.
Но самым интересным млекопитающим, характерным для зимнего леса в окрестностях Новосибирска, на мой взгляд, можно считать похожую на белку пушистую обитательницу крон деревьев под мало кому знакомым названием летяга. Некоторые зоологи выделяют этот вид из семейства беличьих в отдельное семейство летяговых. Летяга заметно мельче белки, у нее менее пушистый и не такой уж красивый серый мех. Замечателен этот зверек тем, что способен преодолевать в прыжке между деревьями большие промежутки, благодаря способности к планированию. Эта способность обеспечивается наличием складок кожи, покрытой мехом, по бокам туловища между передними и задними ногами. В отличие от настоящих летунов из отряда рукокрылых, а именно, летучих мышей, летяга своими «крыльями» не машет, а пользуется ими, словно приросшим к телу дельтапланом или парашютом.
Каким-то чудом до сих пор сохранившиеся в нескольких местах вокруг Новосибирска роскошные пригородные леса, благодаря густоте, зрелости и урожайности произрастающих там разнообразных видов деревьев и кустарников, представляют собой в определенном смысле природные резерваты, как бы эталоны благополучия экосистем, где обитают интересные во всех отношениях животные, в том числе и такие, как наша летяга.
