Даже если вам и удастся соблазнить белку угощеньем, то она цапнет его быстро и сбежит. А пенсионер из Киева Владимир Ковтун — один из немногих, кто с ними на «ты».
Как только он появляется в одном из парков столицы, рыжухи сбегаются целыми семьями! Более того, если он скомандует: «Ану-ка, давайте на дерево», — тот час его слушаются. И дело не только во вкусностях, которые он приносит не одному поколению своих подопечных вот уже 8 лет — Владимир Митрофанович обожает зверьков, они это чувствуют и настолько ему доверяют, что залазят к нему на руки, словно ручные котята. А однажды одна из белок даже принесла ему на попечение... троих бельчат! «Несколько лет назад я кормушку мастерил. Смотрю, ко мне мчится рыжуха, а в зубках — малыш. На дереве как раз дупло было. Она шасть туда, оставила малютку под моим присмотром и убежала за следующим, потом еще за одним. Потом уж (когда ветер донес запах дыма) я догадался, что в глубине леса, на том дереве, где она жила, произошел пожар». Позже Владимир Митрофанович принес рыжухе вату, наломал веточек, а та — смастерила себе в этом дупле новое жилье.
КОРМИЛЕЦ. Приносить завтрак белкам для пенсионера — не просто стиль жизни, а даже работа. Ведь будь то снег, дождь или град — они с супругой собирают для подопечных «тормозок»: воду, орехи и особое печенье — «топленое молоко» каждый день. «Они без ума от шоколада. Им много нельзя, но иногда я позволяю им по крошке конфеты», — улыбается «кормящий отец».
СВОИМИ ГЛАЗАМИ. Когда мы договорились с Владимиром Митрофановичем о встрече, я подумала: «Ну, максимум, две прибежит. Или три белки». Не верилось даже когда «бельчатник» вел нас по опушке леса: пели птицы, но обещанных питомцев — нет. Но вот он постучал коробочкой о ствол сосны… и сверху сбежали сразу четыре рыжухи, еще две поглядывали с веток. «У них завтрак в несколько смен, — объяснил пенсионер. — Последние несколько лет на опушке начали жечь костры, и белки ушли в глубь леса. Так что сначала прибегают те, что поблизости живут, позже — дальние».
Началась любовь к белкам у киевлянина случайно: «Мы с женой тогда прогуливались по этой самой алее. Навстречу прямо по земле — белка. Села на задние лапки, словно просит. А у нас не было ничего! Пришли на следующий же день уже с угощениями».
Пока мы разговаривали, белка запрыгнула покровителю на ладошку. «Уговариваю иной раз мужа: «Пойдем, все они уже были здесь». Но Володя знает каждую из белок в лицо, — улыбается Елизавета Диевна. — Потому его не проведешь. «Нет, — говорит, — вот та с порванным ухом еще не приходила». И, действительно, она появляется через несколько минут».
ПРИУЧИЛ К «НОВЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ»
Хотя в прошлом Ковтун — инженер, он знает теперь о белках не хуже профессиональных биологов и даже приучил их к «новым технологиям»: «В дикой природе белки утепляют гнезда мхом. А я им развешиваю на ветках вату. И вот белка хватает кусок за край зубами, подгребает лапами с двух сторон, опять кусает, потом подбирает снизу… И так, пока клочок не уменьшится до размера ореха. Белки — большие умницы: чаще сами строят гнезда, а не живут в дуплах, сами сушат вязовую кору, обматывают ею гнездо. А та, когда пройдет дождь, выделяет клейстер, который и «цементирует» всю конструкцию. Летом еды достаточно, а осенью белки занимаются «складированием». Бывает, одна закапывает орех, а другая за ней наблюдает — и тут же выкапывает, чтобы перепрятать. Там за ней присматривает уже третий «вор».
А бывает, жульничают в открытую: как-то на белку, что сидела у меня на руке и ела, прыгнула вторая, чтобы ее столкнуть. И первая со страху прокусила мне ноготь и палец насквозь. А как-то у одной из белок пытался отобрать орех голубь. Так та с перепугу — прыг на него, голубь тоже запаниковал и взлетел. А так как белка успела вцепиться в него, то вот так они забавно пролетели пару метров. Оба еле отдышались».
