Труппа цирка на Цветном бульваре пополнилась сразу двумя эксклюзивными малышами.
О детях цирковых артистов часто говорят: «рожденные в опилках». Мол, с самых первых месяцев младенцы днюют и ночуют в цирке, профессию за них давно выбрали династические предки, и вообще вся их жизнь проходит у арены 13-метрового диаметра. Между тем два малыша, принятые этим летом в Московский цирк им. Юрия Никулина на Цветном бульваре с еще не обсохшим молоком на губах, появились на свет далеко от столицы. В их роду вряд ли когда-то были циркачи, а судьба уже в младенчестве уготовила им непохожие, но одинаково трудные испытания.
Одним прекрасным июньским днем на подмосковном шоссе патрульный сержант тормознул для проверки старенькие «Жигули»-шестерку. Не дождавшись, пока машина остановится у обочины, водитель выскочил на землю и дал деру в ближайший лес. Гаишник открыл дверь автомобиля и глазам своим не поверил: на полу под задними сиденьями скребся и жалобно скулил маленький тигренок! Судя по всему, тигренок страшно хотел есть. К счастью для малыша, постовой оказался давним поклонником аттракциона Багдасаровых «Тигрышоу» в старом московском цирке. Поэтому долго раздумывать, куда отвезти найденыша, он не стал.
– Вероятно, кроха стал объектом контрабанды, – говорит заслуженная артистка России Карина БАГДАСАРОВА. – Когда его доставили к нам, ему было от силы три недели – даже глаза с трудом открывались. Тем не менее мы сразу поняли: это настоящий уссурийский тигр.
Контрабандистов найти так и не удалось: машина числилась в угоне, а до инцидента ее несколько раз перепродавали по доверенности. А Макса (так в честь генерального директора цирка Максима Никулина назвали маленького приемыша) поселили в гримерке. Первое время Карина, которой поручили заботиться о новобранце, кормила его из пипетки. Теперь Максик уже съедает по два килограмма мяса в день и растет не по дням, а по часам. Примерно через месяц его переведут в тигрятник, где живут настоящие усатые-полосатые артисты.
– Столь необычным образом пополнение мы еще ни разу не получали, – продолжает Карина Багдасарова. – Обычно заказываем тигров в зоопарках. Можно сказать, Макс обязан дорожно-патрульной службе жизнью. Страшно подумать, что с ним могло стать. Видите, он уже сейчас, живя в гримерке, пытается по-настоящему кусать все, что попадается под лапу. А ведь по человеческим меркам он только пошел в ясли!
Минимальное соображение для обучения азам циркового искусства появится у тигренка через парутройку месяцев. Серьезные же репетиции обычно начинаются с годовалыми хищниками. Как и все кошачьи, тигры – животные независимые и дрессировке поддаются не так-то легко.
– Главное тут – терпение, – считает Багдасарова. – Просто учить лежать на барьере тигра можно несколько месяцев, а на освоение команды «ко мне!» уходит полгода. По сравнению со львами тигры – индивидуалисты: не любят охотиться вместе, даже устойчивая семейная жизнь им не по душе. Иногда это нам на руку: когда в прошлом году тигр на арене рвал моего брата Артура, никто из клыкастых «коллег» не вмешался в конфликт – все оставались на местах. Львы в такой ситуации обязательно полезли бы «помогать»… В любом случае хорошо, что Максик с самых первых недель привык ко мне. Хотя такой привязанности к хозяевам, как у лошадей и собак, у тигров никогда не бывает. К тому времени, когда он начнет выполнять серьезные цирковые трюки, давным-давно успеет позабыть, что я его выкормила.
Среди четвероногих артистов, пополнивших минувшим летом труппу цирка на Цветном бульваре, есть еще один необычный экземпляр. Кульбиты, которые выделывала судьба медвежонка Микки в самом начале жизненного пути, достойны пера Джеральда Даррелла. Что там произошло у его матери с егерем одного из охотхозяйств Ленинградской области – дело темное. Но так или иначе через некоторое время, предварительно списавшись с охотхозяйством по электронной почте, добытого у берлоги медвежонка за круглую сумму приобрели представители Московского художественно-промышленного института. Звереныш понадобился им для фотосессии.
– Через некоторое время у меня дома раздается звонок: купите медвежонка! – рассказывает известнейший дрессировщик медведей, народный артист России Виктор КУДРЯВЦЕВ. – Конечно, я отказался: малыш, в таком возрасте испорченный непрофессиональным обращением, – материал отбракованный. Маловероятно, что его возьмут даже в зоопарк. А уж платить за него деньги! Несколько недель спустя через жену снова выходят на меня: умоляем, хотя бы посмотрите! Приезжаем. В институте медвежонку выделили гардеробную комнату. Все его кормят, все ласкают. И видно сразу: зверь способный и умный. Но избалован сластями – жуть! Даже Театр Дурова от него отказался. Я, конечно, накинулся на студенток: что ж вы делаете, девчонки, ну не понадобился вам зверь – отдайте сразу в цирк! Вы же два месяца его держите, сахаром развращаете. А моя супруга Ольга мишку обняла, посмотрела ему в глаза и говорит: все, мой, не отдам! Пришлось брать.
Физическое состояние Микки с самого начала не вызывало беспокойства. В отличие от косолапых новичков-доходяг, с которыми обычно приходится иметь дело Кудрявцевым, зверь оказался упитанным, здоровым и ухоженным – недаром энтузиастки-студентки каждый день выгуливали его в 5 утра по Тверскому бульвару. А вот сладкая (в прямом смысле) жизнь пошла ему не на пользу. Как говорит Кудрявцев, сахар на него «не действует», приходится скармливать по две банки сгущенки в день.
Виктор Павлович уже начал с Микки пробные репетиции. И подопечный успел всех удивить, да как! Оказалось, что Микки… не мальчик, а девочка (при том, что ветеринарный сертификат черным по белому удостоверяет ее принадлежность к сильному полу).
– Сразу видно: далеко пойдет, – смеется дрессировщик. – Вообще-то мы готовим Микки новый сольный номер. Хочу, чтобы она ездила по светящемуся шару-глобусу в полной темноте. Медведь, воцарившийся над планетой, – это будет символично, правда? Но прежде придется года три поработать.
Репортеры «Вечерки» тоже принесли этой очаровательной молодой особе гостинец. Видя, с каким азартом та распробовала протертую малину с сахаром, Кудрявцев нахмурился: если так пойдет и дальше, скоро придется переходить на мед…
За кулисами Микки вряд ли когда-то встретится с Максом, несмотря на то, что обитают они под крышей одного цирка. А если и встретится, поговорить по душам им вряд ли удастся: слишком разные это звери. Когда оба они были беспомощны и могли только сосать материнское молоко, люди безжалостно вмешались в их детство.
Теперь другие люди пытаются исправить чужие грехи. Говорят, по статистике цирковые звери живут куда дольше своих собратьев в дикой природе: питание лучше, болезней меньше, «доктор Айболит» наведывается регулярно.
Счастливее ли они? Кто знает. Но цирк спас их. А удастся ли тигренку и медвежонку добиться профессиональных высот на поприще высокого искусства, мы сможем узнать достаточно скоро.
Нужно только будет через пару-тройку сезонов купить билет на цирковое представление.
Вечерняя Москва
Дмитрий АНОХИН